Он торопился жить

25 июня этого года исполнилось бы 26 лет старшему оператору-монтажёру телекомпании «Шадринск» (ООО «Креатив Медиа») Александру Головкову. Саша прожил короткую, но яркую жизнь: судьба отвела ему чуть больше четверти века. В нашем сегодняшнем материале мы попросили поделиться воспоминаниями о нём самых близких ему людей – маму Наталью Вадимовну и вдову Марину.

Ему многое было интересно
– Мы приехали в Шадринск в начале августа 1989-го, когда Сашке было всего полтора месяца. Сын был очень спокойным и вдумчивым ребёнком. Он любил клеить разные модели и фигурки, – часами мог создавать свой игрушечный мир. По вечерам, когда я проверяла ученические тетради, он сидел со мной за столом и тоже что-то «писал» ручкой в своей тетрадке.
Мы много читали Саше с самого раннего детства, он очень любил слушать и, обладая прекрасной памятью, позже легко пересказывал услышанное. Сам читать начал уже в 4,5 года, причём не по слогам, а почти сразу и достаточно бегло. Отмечу, что книги были в нашем доме всегда, и сын много и с удовольствием читал; и в раннем детстве, и в школе.
Первый класс Саша закончил в 17-й прогимназии, а во втором перевёлся в 9-ю гимназию. Сыну всегда везло с учителями, поэтому в школу он всегда ходил с радостью, ему было там интересно. Отношения со сверстниками складывались у него хорошо, у Саши всегда было много друзей.
Одно время, в классе, наверное, во втором, Саша увлёкся выпуском домашней газеты. Он готовил статьи о животных, придумывал какие-то простенькие кроссворды, искал загадки, рисовал иллюстрации. Газета «выпускалась» в одном экземпляре на развёрнутом двойном тетрадном листе, но её с удовольствием читали все наши родные. Наверное, это было первым проявлением интереса к журналистской профессии.
Учился Саша хорошо, имел склонность к изучению гуманитарных наук, ему нравились уроки русского языка и литературы, также он с удовольствием изучал английский язык. Рано освоил компьютер, и почти сразу увлёкся освоением графических редакторов и программ 3D-моделирования, пытался создавать мультфильмы.
Как и все мальчишки, в детстве играл в футбол, любил кататься на лыжах и на коньках, гонял на велосипеде, скейтборде, осваивал сноуборд. Даже катание на зорбе (экстремальный аттракцион, заключающийся в спуске в прозрачном шаре – зорбе – с горы) стало одним из Сашиных увлечений, правда, уже во взрослой жизни.
Мы, родители, старались поддерживать его в поисках своего места в этом мире, скажем так. Очень много разговаривали с ним, старались внимательно относиться к проявлению тех или иных способностей, и музыкальных в том числе. Он серьёзно увлекался музыкой, был даже вокалистом одной из рок-групп, в составе которой выступал на рок-фестивале «Город на Исети».
Саше многое было интересно в жизни, я не помню его скучающим или сидящим без дела, он постоянно был чем-то занят и увлечён, не боялся браться за решение новых сложных задач, всё время был полон новыми идеями и проектами. Какие-то серьёзные решения он всегда принимал самостоятельно. Мне всегда хотелось, чтобы мой сын умел нести ответственность за свои решения и поступки.
Когда ему исполнилось 17 лет, он уехал в Екатеринбург, где поступил в УПИ и проучился там один год. Жил в общежитии, подрабатывал, но с учёбой у него не сложилось. Сказал: «Экономика – это не моё, какой смысл тратить время, если я всё равно не буду работать по специальности»? Вскоре вернулся в Шадринск, и устроился работать на Шадринское телевидение оператором-монтажёром (в 2007 году – прим. авт.). Работа увлекла его, он старался учиться всем тонкостям профессии, легко загорался новыми проектами и идеями, работал над их воплощением в жизнь.
Диагноз «острый лейкоз» (поставленный в мае 2013 года – прим. авт.) стал для всех близких шоком. Врачи никаких надежд не давали, говорили о том, что всё плохо, что это очень агрессивная форма лейкоза и вообще вряд ли удастся добиться ремиссии. Но, несмотря на это, мы боролись и верили в победу над болезнью, и после второго курса высокодозной химиотерапии у Саши наступила ремиссия, которая продолжалась около года. Всё это время, каждые шесть недель шли курсы поддерживающей химиотерапии. Он очень стойко переносил все испытания, никогда не жаловался другим, даже запрещал нам рассказывать что-то о его болезни другим людям. Саша не бросил работу и категорически отказался сидеть на инвалидности, просто не представлял себя без телевидения.
С того самого майского дня 2013 года, когда он заболел, я всегда была рядом с ним. Мы снимали в Кургане квартиру, и всё время, пока Саша находился в стационаре, я была с ним, – иногда приходилось ночевать в больнице, иногда просто навещала его один-два раза в день, носила домашнюю еду, помогала, чем могла восстанавливаться после химии. Навещать его приезжали жена Марина с дочкой Софьей. Мы были в курсе всех подробностей течения болезни и лечения, сплочённой командой боролись с Сашиной болезнью все вместе.
Благодарю всех близких, друзей и коллег Саши, всех знакомых и незнакомых людей, кто помогал нам всё то время, пока мы боролись с болезнью. Низкий поклон донорам и просто неравнодушным людям, которые откликнулись на нашу просьбу о сдаче крови для Саши ещё в самом начале болезни. Эта помощь и поддержка помогли подарить нашему сыну год жизни.

Его нельзя было не любить
– На телевидение мы пришли вместе с подругой, Диной Гайсиной, это было в сентябре 2009 года. Нас приветливо встретила редактор Татьяна Свинина, затем мы познакомились с остальными членами коллектива и, что для меня важно, с Сашей. Уже через несколько дней мы как-то очень сблизились с ним. Сначала говорили больше о работе, потом коллега все чаще стал интересоваться, чем я люблю заниматься в свободное время, болтали обо всём на свете, а вечером он провожал меня на автобус. Наши отношения развивались стремительно…
Это я сейчас понимаю: всё происходило так быстро, потому что подсознательно он торопился жить, хотел все успеть. Уже через два месяца после знакомства и совместной работы он предложил мне встречаться. На мой день рождения Саша подарил мне кольцо и предложил выйти за него замуж. В марте 2010 года мы стали жить вместе.
Мои родители и другие родственники полюбили практически сразу же и безоговорочно, и продолжают любить сейчас, несмотря на то, что его уже нет с нами. Его нельзя было не любить, настолько он был открытым и добрым человеком. Он со всеми всегда находил общую тему для разговора.
Он был очень домашним. Если в первое время он ещё как-то делил свободное время между мной и друзьями, то уже примерно через год стал больше находиться дома со мной, а потом и с ребенком. 24 часа вместе: и на работе, и дома… Все удивлялись: «Как вы не устаете друг от друга?», но нам это было не в тягость. Мы просто жили, наслаждаясь каждой минутой, проведённой вместе. Могли часами говорить ни о чём, и даже просто молчать. Иногда вечера проводили за просмотром фильмов. Мы никогда не строили грандиозных планов на отдых, нам было комфортно и легко вместе, рядом, вдвоём…
На прогулке Саша мог пойти и купить букет цветов – просто так, без повода. Или устроить ужин при свечах, чтобы я просто отдохнула от работы, отвлеклась от пеленок-распашонок.
Ребёнок в нашей семье был долгожданным и запланированным. Он очень ждал появления малыша на свет. И до пятого месяца беременности каждый вечер подходил ко мне и разговаривал с животиком. Это было так мило! Он говорил: «Привет, сыночек, как ты там? Поздоровайся с папкой». А после поездки в Курган, когда мы узнали, что у нас будет девочка, он сначала расстроился: «Ну вот, я дочку пять месяцев сыном называл». Но потом, когда родилась дочка Софья, он был безумно счастлив.
Меня положили в роддом за четверо суток до дня рождения Саши. Приходя навестить меня, он постоянно повторял: «Не вздумай рожать в мой день рождения!». Но, видимо, это судьба. И наша Сонечка появилась на свет 25 июня в 01.30. Я позвонила Саше, поздравила его с его днем рождения и сказала, что приготовила сюрприз: он стал папой. В ответ на эти слова он несколько раз воскликнул: «Как здорово!» и засыпал меня вопросами: «А сколько она весит? На кого похожа?». Нашей общей радостью он поспешил поделиться с друзьями: через пять минут после моего звонка на его странице в соцсети появилась запись о том, что он стал папой.
Имя для дочери мы выбирали очень долго, много спорили. И только на третий день после рождения дочурки решили, что назовем её Софьей.
Встречал из роддома трогательно, с воздушными шариками и цветами. Много говорил о том, как скучал и как любит нас. Сашка всегда оставался таким же папой, как при первой встрече с Соней – любящим, заботливым, трепетным, самым замечательным в мире. Помогал мне гладить пеленки, вставал ночью к ребенку, чтобы я могла выспаться, заваливал дочь подарками.
О болезни мы узнали в мае 2013-го. На майские праздники мы приехали в гости к моей маме. Там у Саши поднялась температура, которая никак не спадала. Привезли его сначала в городскую больницу, затем перевели в Курган, где и прозвучал этот страшный диагноз – острый лейкоз. Мне было страшно услышать такое, шок, просто невозможно передать словами. Казалось, что это всё это происходило не с нами. Но, увы, хороших прогнозов врачи не давали сразу. А мы верили, и настраивали Сашу только на хороший результат.
Первые месяцы были очень тяжелыми, дни проходили, как в тумане. Саша боролся, сражался с этой злой болезнью, а вместе с ним мы, все родные и близкие. И когда наступила ремиссия, врачи очень удивились и откровенно признались, что не ожидали такого результата.
Затем случился небольшой перерыв, Саше разрешили покинуть больницу, и мы наконец-то вернулись домой в Шадринск. Почти год он постоянно ездил на курсы химиотерапии в Курган. После какое-то время находился дома, чтобы отдохнуть от препаратов, а затем вновь выходил на работу. Конечно, мы все верили и надеялись, что болезнь отступила, но…
У нас было очень много приятных и теплых моментов, о которые я буду помнить всегда. Частичка моего сердца всегда будет принадлежать только ему. Свою сегодняшнюю жизнь я посвящаю нашей дочери. Соня – копия папы. И я очень этому рада, глядя на неё, я вижу Сашу, и это греет мою душу.
В наш последний вечер, когда я сидела с ним в больнице, он сказал: «Мне очень повезло с женой и дочкой. Я благодарен судьбе за то, что у меня есть вы…». А я благодарна судьбе за то, что у меня был Саша. Пускай мало, пускай всего пять лет, но эти годы были замечательными и незабываемыми. Счастье, к сожалению, скоротечно.
А для нашей дочери Сонечки папа самый-самый лучший в мире. В её комнате очень много фотографий, с которых он ей улыбается. Она часто смотрит видео, где они вместе поют песенки и играют. Конечно, как и любой ребенок, она иногда спрашивает, где папа. На её вопрос я обычно отвечаю, что наш папочка теперь живет на облачке и смотрит на нас каждый день. И Сонечка машет ему ручкой…

Петр ОСИНЦЕВ